如果有人问我此生最幸运的一件事是什么？那就是刚当学生，便遇见“手握戒尺，眼中有光”的范老师，让我始终“心存敬畏、严守规矩”。

范老师教我时已是68岁高龄的老人，她当时既是我们的班主任，又是语文、数学老师。当她第一次站在讲台上时，我们班60多个同学集体“目瞪口呆”！她的满头白发、满脸皱纹彻底打破了我们对老师所有的美好憧憬和幻想。这是老师吗？老师哪有那么老啊？这是谁的奶奶吧。我们开始窃窃私语，有的小伙伴甚至笑出了声。“啪、啪、啪”只听三声重击，全班一下子鸦雀无声。范老师手拿一把红色的木制尺子，重重敲在讲桌上。“课堂不许说话！”范老师用严厉的目光扫向四周，“你们上了学就不是小娃娃了，就要遵守学校的纪律，看到我手里的这把尺子了吗？谁违反纪律，就要打手心！”在开学第一课上，范老师立下了威严，定下了规矩。

那天放学后，我垂头丧气地回了家。母亲似乎看出了我的心事，笑着问：“怎么啦？是不是不喜欢范老师啊？”“妈，这个范老师太厉害了！以后谁犯错了就要打手心，我害怕，不想上学了！”年仅5岁的我还没见识过如此严厉的面孔，书包还来不及放下，便一头扎进母亲的怀中撒娇。“范老师可是学校特意给你们请的最好的老师呀！”此时的母亲和范老师是同事。“她都是老奶奶了，怎么还当老师啊？”见我一脸迷茫，母亲耐心地向我解释：“因为咱们学校现在缺老师啊！范老师本来都退休好几年啦，还有高血压，可是听说你们没人教，就回来给你们当老师啦！你说范老师好不好？”我似懂非懂地点了点头。

都说严师出高徒，一个月下来，我们这群叽叽喳喳、不知规矩为何物的的小娃娃开始老老实实地坐在板凳上，有模有样地拿起书本学习。就连最顽劣的几个男孩子也被范老师教育得服服帖帖。当然，这种改变绝非出自我们的自律，一切皆是摄于“戒尺”的威严。

“戒尺面前，人人平等。”这是范老师经常挂在嘴边的话。在范老师执教的这一年里，全体同学无一幸免。上课说话、摆弄东西、作业没完成、骂人、打架、乱丢垃圾……通通都要接受处罚，重则十下，轻则三下。至于戒尺落下的力度，范老师自有分寸。我曾天真地认为自己成绩好，又是教师子女，范老师无论如何都会网开一面。然而，一次考试让我彻底清醒。还记得那是一回课堂测验，临近交卷，我仍有一道题不会作答，这让争强好胜的我急得抓耳挠腮。于是我悄悄拍了拍同桌的胳膊，指了指卷面上一道空白的题目，她立刻心神领会，迅速把答案写在了课桌上。不料，我俩的小把戏早已被范老师看穿。

课后，范老师把我叫到办公室，她指了指试卷的那道题说：“孩子，分丢了我们可以通过努力再把它补回来，可是丢了品德呢？我们无论干什么事情都要讲规矩，守纪律，做一个品德高尚的人！”范老师语重心长，我惭愧地低下了头，泪水在眼眶里打着转儿。

“现在把手伸出来！”范老师突然呵斥一声，我简直不敢相信自己的耳朵，哆哆嗦嗦地伸出了右手。范老师扬起戒尺的一刹那，我闭上了眼睛。“啊！”戒尺落下，我本能地大喊一声，手心的痛感迅速传遍身上的每一个细胞。在那一刻，我发誓要做一个品德高尚的人。

范老师的“戒尺教育”放在今天也许颇具争议，但是跪着的老师能教出站着的学生吗？一个人心有所畏，才能言有所戒、行有所止。

如今，范老师已去世二十多载，但是她的谆谆教导言犹在耳。正是她的戒尺，让我从懵懂无知的孩童逐步成长为一名纪检监察干部。不论身份如何转换，我始终做到守纪律、讲规矩。纪律规矩是约束更是爱护，既是限制更是保护，只有心存敬畏，才能不忘初心、行稳致远。（项城市纪委监委 田雍容）